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Christine Mahy, 
contre la misère 
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A
lors qu'il était prêtre à Braine-l'AIIeud, Jean­
François Grégoire a été appelé par le père 
j6suite Marcel Cuget, aumônier à la prison 
de Nivelles. «JI cherchait un théologien et, 
commej'avaisfait une thèse surfe thème de 

la haine, il m'a proposé de rejoindre le groupe de réflexion 
des aumôniers ji-ancophones », raconte-t-il. Il a suivi son 
aîné en prison avant de le remplacer lorsqu'il a pris sa 
retraite. 

Ces groupes rassemblent des religieux et des laïcs qui 
vont à la rencontre des prisonniers, soit en les recevant à 
l'aumônerie, soit en se rendant dans leur cellule, ce qui est 
moins pratique lorsqu'ils y sont à plusieurs. S'ils se réu­
nissent régulièrement, c'est parce qu'« il est important de 
pouvoir compter 1 'un sur 1 'autre, de partager son vécu ». 
Et d ' un point de vue spirituel et théologique, l'idée de tra­
vailler ensemble est très importante. 

LABORATOIRE STIMULANT 

«L'Église en aumônerie est une sorte de laboratoire, 
observe Jean-François Grégoire. Cela me stimule sur les 
plans personnel et théologique, il y a peut-être là une belle 
occasion pour des avancées. On est au cœur de la vie, on 
peut imaginer et se permettre certaines choses. C'est 1 'idée 
que la communauté chrétienne carcérale est une commu­
nauté de recherche et que 1 'on pourrait, si cela fonctionne 
bien, en tirer parti et peut-être la vivre ailleurs que dans la 
prison.» 

Il se rend trois jours par semaine dans celle de Nivelles. 
Alors qu'il n'a jamais eu la « vocation » pour cette tâche, 
il s'est en effet «bien trouvé sans ce milieu» qu'il ne 
connaissait guère et qui, même, 1 '« e.fji-ayait un peu». 

Environ la moitié des hommes incarcérés à Nivelles sont 
d'obédience musulmane. Et parmi les autres, trente à qua­
rante sont intéressés par le culte catholique. La présence 
du prêtre est double. D'une pmi, il célèbre l'eucharistie. 
D'autre part, il rencontre individuellement ceux qui le sou­
haitent. 

La messe, qui a lieu le lundi à 16h dans la chapelle, est 
l'occasion pour les détenus de se rassembler et de sortir de 
leur cellule où ils restent parfois entre 22 et 23h par jour. 
Elle s'ouvre par un temps convivial - cafés, biscuits- où 
l'on parle de choses et d'autres. Pour la célébration, l'offi­
ciant est accompagné par deux aumônières et par un laïc 
présent à quasiment toutes les messes, ainsi que par un ani­
mateur des chants. 

Mais la plupa1i de son temps, Jean-François Grégoire le 
consacre à des contacts personnels avec les détenus. «Nous 
avons élaboré une charte d'aumônerie où 1 'on parle d'un 
huitième sacrement, celui de !a.fi·aternité, explique-t-il. Car 
pour nous, le cœur de notre 'travail', c'est la fraternité. » 

A L'ÉCOUTE 

«Je ne suis pas là pour enseigner la théologie mais 
d'abord pour écouter ce que celui que j'ai en face de moi 
a à me dire, poursuit-il. JI parle de lui, de sa famille, de 
sa tristesse. Il peul demander un temps de prière. S'il est 
découragé ou désespéré, j'essaie de trouver des argu­
ments, éventuellement dans la Bible, pour atténuer cet état 
d'esprit. Je lui propose aussi de continuer à se voiJ" Il doit 
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savoir qu'il y a là quelqu'un qui ne va pas 1 'oublie1~ avec 
lequel il va pouvoir approfondir une question, un remords. 
Il peut parler avec une totale liberté, ce qu'il dit ne sortira 
pas de ce tête-à-tête, 1 'aumônier étant tenu à une absolue 
confidentialité. Mais il faut pmfois un long temps avant 
que les choses soient dites. » 

Il ne demande jamais à 1 'homme qui lui fait face pourquoi 
il se trouve là. Hie laisse raconter s'il e n a le désir.« L'une 
de mes découvertes les plus .fàntastiques, c'est de constater 
qu'en prison, les types parlent, note-t-il. Même ceux qui 
ont un vocabulaire très réduit deviennent intarissables. Ce 
besoin de dire les choses, peut-être aussi à soi-même, est 
impressionnant. » 

Quelle est la place de l'Évangile dans sa réponse? «Si 
elle devient comme une rustine, on a raté le coche. Mais 
quand, dans une conversation, je peux placer une para­
bole. je n 'hésite pas à le faire. Pmfois, ce sont des détenus 
eux-mêmes qui peuvent m'évangéliser. Je me souviens de 
celui qui m'avait dit être tombé sur un psaume racontant 
sa propre vie. JI en afait une exégèse existentielle halluci­
nante. Ill 'avait compris de 1 'intériew: » 

Les détenus qu'il rencontre sont-ils confrontés au radica­
lisme islamiste?« Ils en parlent, mais à mots couverts. La 
question des rapports entre les musulmans, majoritaires, 
et les autres, souvent excédés par leur espèce de morgue, 
et qui hésitent à rejoindre le préau quand les musulmans 
1 'occupent (peur de se faire embarquer dans des rixes, 
etc.), est cruciale. Indéniablement, certains ont été intéres­
sés à 1 'islam : il m'arrive de trouver des Corans là où je 
ne m'y attendais pas, etc. Et il est clair aussi qu'un mouve­
ment de fond "radicalisant" existe, même à Nivelles, pri­
son réputée plutôt modérée en général. » 

ABSOLUTION 

Au fil du temps, 1 'aumônier ne s'est pas« blindé». Il avoue 
au contraire ne pas se sentir «fort du tout». «fln y a rien 
de systématique, tout es/toujours à refaire. A chaque fois, 
j'espère que ça ira. Je suis toujours dans 1 'expectative. » 

li lui arrive d'entendre des choses ten·ibles, profondément 
douloureuses. «Dans le sacrement de réconciliation, il y a 
le lemps de 1 'absolution, on absout les péchés. Je veux bien 
pardonner au nom de Dieu, Dieu pardonne tout, mais il y 
a aussi les victimes. Il m 'e~l arrivé un fois ou l'autre d 'être 
très perplexe. Comment vals-je faire ? » 

Jean-François Grégoy·e reste néanmoins persuadé de l'uti­
lité de son sacerdoce. « Se voir rappeler qu 'il y a un 'fieu 
auprès de Dieu' où le pardon est possible, c'est important 
pour ces hommes qui sont condamnés de toutes parts. La 
faute a eu lieu, c'est indéniable, mais leur vie n'est pas 
terminée pour autant. Pardonne!~ ce n'est pas oublie1; 
ce n 'est pas opérer un déni. Je pense que certains déte­
nus prennent conscience de quelque chose. Par exemple, 
l 'un d'entre eux, qui est sorti, m'envoie régulièrement des 
timbres pour ceux qui sont toujours enfermés. 1> • 

,~ 

La loi belge donne au détenu. qu ïl soit prévenu ou con­
damné, le droit de pouvoir célébrer sa foi dans son ritud. 
À son entrée en prison. il peut donc demander à rencon­
trer un représentant de son culte - catholique, protestant, 
musulman ou orthodoxe - ou un conseiller laïc. 




